INSPIRÁLÓ
A Rovatból

Varga Dániel vízilabdázó: „A 40. születésnap az semmi, de a 40 és fél!?”

Varga Dániel világ- és olimpiai bajnok vízilabdázó, de amint a beszélgetésből ez kiderül, ennél még sokkal több. Rutai Gábor interjúja.

Megosztom
Link másolása

Mint ahogy a pólómeccseken is több dolog történik a felszín alatt, mint gondolnánk, úgy Dani lelkében is sok rejtett, izgalmas gondolat bújik meg, aminek most alaposan utánajártunk:

- Egy világ és olimpiai bajnok vízilabdázót, Varga Dánielt köszöntök sok szeretettel. Engem mindig érdekelt, hogy egy sportoló hogyan viszonyul a művészetekhez, hiszen sokan a sportot is egyfajta művészetként értékelik.

- Hogy a sport mennyire művészet? Valamennyire biztos, hiszen van benne kreativitás, van benne önkifejezés, van benne flow-élmény, van benne esztétika, van benne lelkiség, van benne önmegvalósítás. Ezek szerintem mind a művészetnek, illetve a kultúrának a jegyei, és ez a sportban is megjelenik. Biztos, hogy nem egyenlő mértékben élik meg a sportolók ezeket és nem minden néző, illetve sportfogyasztó látja ezeket a jegyeket, de mindenkinek meg van a lehetősége, hogy lássa az előbb felsorolt óriási értékeket is a sportban.

- Belefutottam egy interjúba, amit a Renoir kiállításon adtál. Ott az hangzott el tőled, hogy „a kéz és a test, mint a mozdulatot végző, közvetítő csak egy dolog. Művész nincs tudat nélkül, művészeti megjelenés nincs lélek nélkül, ez pedig a vízilabdára is igaz. A test szerepe mellett a mentális képességek is fontosak, és ennek a lelki lenyomata maga a produktum.”

- Hú, ez tök jó volt, és ezt én mondtam? Ezzel most is egyetértek

- Ugyanebben a beszélgetésben kicsit szó esett arról is, hogy a festészet, bár elkerült téged, de mindig izgatta a fantáziádat.

- Ez nem egészen így pontos. A festészet nem került el régebben. Bár nagyon erős, hogy a festészetet említünk, mert sosem voltam festő, nem is tudok festeni, de festettem egy időben. Tizenkilenc éves koromtól volt hat-nyolc év, amikor ez nagyon érdekelt, és csináltam.

Jó szórakozás volt, és egy jó önismereti út, de mindig távol tartottam magamat attól, hogy én festőnek, vagy az eredményeket festményeknek nevezzem.

Nagyon szerettem, és nagyon értékes időszaka volt ez az életemnek.

- Mi az, ami megragadott? Tájkép, portré, absztrakt?

- Leginkább absztrakt volt. Aztán ez is lett a vége, ez is volt a korlátja, hogy én ezt nem vittem tovább. A képzettségem hiányzott. Sokkal nagyobbak voltak a vágyaim az önkifejezésre, a vágyaim magára az akcióra, magára a mozdulatra, az élményre, az esztétikumra, a gondolatok megjelenítésére, és amíg nem zavart, hogy ez nem olyan lett, mint amilyen lehetne, addig csináltam szívesen. Amikor elértem a határaimhoz, többet akartam, mint amit tudtam, akkor elment az egésztől a kedvem, és el is engedtem. Egyébként nem is olyan régen állt össze a fejemben egy magyarázat ezzel kapcsolatban. Bizonyos életszakaszokhoz tartoznak törvényszerűségek. Ahogy a gyerek az óvodában rajzol felhőtlenül. Az iskolában még szeret rajzolni, de ekkor eljön az az idő ott a pubertáskor környéken, hogy ha jól rajzol, meg tudja csinálni azt, amit csinál, akkor viszi tovább, ha nem, akkor meg abbahagyja. Ezt olvastam, tanultam, illetve

a fiamnál is ezt kezdem látni, aki tíz éves, hogy még szeret rajzolni, amíg nem gondolkodik el azon, hogy egyébként más jobban rajzol.

Na, a lényeg az, hogy nálam ez az időszak kimaradt a gyerekkoromban és 10-15 évvel később indult el, és tartott egészen addig, amíg nem jött el ez az érzés, hogy engem most már zavar, hogy nem az történik, amit szeretnék.

- Egy élsportolóról nekem az jutna eszembe, hogy nem hagyja annyiban. Amikor valaki learat minden babért, mint sportoló, akkor azt az attitűdöt merem feltételezni róla, hogy ő az a típus, aki tűzön-vízen át eléri a célját.

- Vannak ilyenek, de szerintem nem csak a sportban, az élet minden területén több út vezet a sikerhez, és akkor fel kell tenni a kérdést, hogy mi a siker? Van az a siker, amit elérünk, és érmet jelent, helyezést jelent, címeket jelent, és van az a siker, amiben megvalósulunk, amiben megvalósítjuk önmagunkat, amivel a képességeink határait feszegetjük, illetve a képességeink által hozunk létre valamit. És szerintem semmit nem lehet megúszni. Vannak életszakaszok, amiket meg kell élni, és ha nem éljük meg, akkor azok elakadások. De az élet megy tovább, és valahol visszaköszön az életünkben, hiszen nem éltük meg, nem dolgoztuk meg, nem tudatosítottuk, vagy egyszerűen csak nem hagytuk úgy magunk mögött, ahogy azt kell. És ezek nem is az évekkel jönnek vissza, hanem életeseményekkel jönnek vissza.

- Mondasz példát erre a saját életedből?

- Legyen például a szocializáció. Én 11 éves koromban magántanuló lettem, aztán volt egy év, amikor rendes osztályban, rendes gyerekként jártam, de azt fél évig bírtam, de nem a szociális képességek hiánya miatt, hanem valahogy az egész rendszer idegen volt nekem.

Akkor felajánlották, hogy átengednek, ha elmegyek egy másik iskolába, és akkor azt a másik iskolát is magántanulóként végeztem el.

De kimaradtak azok a kortárs dinamikák, kortárs kapcsolatok, kortárs történetek, ami normálisan egy 10-től 18 éves korig a fejlődés lélektannak ott abban az időszakban az alapkövei. Na most ezeket nem lehet megúszni. Nyilván az uszoda és az uszodai közeg, azok a dinamikák, azok a szerepek, azok a működések adtak nekem magabiztosságot, táptalajt, identitást, de azért, amikor kilépek a medencék világából, akkor nekem az egy picit diszkomfortos. Ez szerintem abban gyökerezik, hogy ezek nem lettek lejátszva, megélve, megtapasztalva, megfejlődve akkoriban.

- Tök jó, hogy ezt te látod.

- Hát van benne munkám.

- Meg néhány pszichológus…

- Nem kell sok, csak jó legyen.

- Mi volt diszkomfortos, amikor fél évig közösségbe jártál iskolába? Mert gondolom az, hogy sportolóként edzéseken, hasonszőrű srácokkal együtt dolgoztál, az ott a szociális kapcsolatnak megfelel.

- A sportban van egy rendezőelv, ami alapvetően hierarchián alapszik. Persze vannak átjárások, meg vannak szerepek, és van sok minden, ami a dinamikát vagy az erőteret mozgatja. Ha hierarchiát, mint kiinduló pontot nézzük, akkor mivel tehetséges és jó játékos voltam már kiskoromtól kezdve, ezáltal megvolt a helyem a csapatban.

- És ezt nem találtad meg az iskolai környezetben? Átkerültél egy másik szerepe?

- Nehéz volt az, hogy éreztem, hogy a képességeim alapján nagyon sok mindenben, élen járnék. Ezek nem csak kognitív, vagy érzelmi intelligencia béli képességek, hanem sok minden. De mégis valahogy a kapcsolódásokat nem sikerült úgy létrehozni, hogy az jól tudjon működni. Ami egyébként még tovább menve, valamennyire azért szülői minta, transzgenerációs dolog.

- És tudod-e, hogy mit kezdjél ezzel?

- Ez egy folyamat. Nem arról van szó, hogy elolvastam két könyvet és most már akkor megvan, hogy ez mi. Viszont annak nagyon örülök, hogy ebben a folyamatban benne vagyok. De nem is annyira egy konkrét cél az, amit keresünk szerintem, hanem maga az élet értelme, a fejlődés, az „életben levés”.

- Az a jó ebben a transzgenerációs ügyben, hogy ha nálad egy picit leforgácsolodik ebből, már csak kevesebbet adsz tovább.

- Ez, igen, és szerintem ez egy nagyon szép gondolat. Még az első fiunk születésénél fogalmaztuk meg a fiúk anyukájával, hogy a mi szüleinkhez képest mi már valamit csináljunk jobban, bizonyos kérdésekre már legyen válasz, marad még elég kérdés így is. Szülőként pedig az a feladatunk, hogy a gyerekeinknek megadjuk azt a lehetőséget, hogy ők is már előrébb legyenek ebben a történetben.

- Sokan keresik évezredek óta az élet értelmét, és nyilván, aki egy kicsit ráér ilyesmin töprengeni…

- …az nem találja.

- Igen, de én mindig ide lyukadok ki, hogy talán ennyi, hogy terheket levenni.

- Szülőként ez teljesen érthető találat, szerintem. De azért nemcsak szülők vagyunk, hanem vagyunk fiúk, lányok, vagyunk barátok, vagyunk férjek, feleségek, vagyunk egyéniségek, vagyunk egyedül is, vagyunk csapattagok, csoporttársak, munkatársak.
Gyerekkorom óta, - amilyen eszem akkor volt legalábbis -, valahogy érdekelt az elmúlás, érdekelt az öregkor, érdekeltek az élet értelme-kérdések.

- Féltél az öregedéstől?

- Nem, de egyre jobban kúszik be a félelem az életemben, ahogy minden nap eggyel közelebb vagyok hozzá, bár még nagyon távol szerintem, remélhetőleg. Volt egy csomó feltételezésem gyerekként, hogy mondjuk a felnőttek azok okosak. Hát azért ez megdőlt az életem során. Nem tudom, hogy te cáfolod-e, vagy mi a te tapasztalatod?

- Nem, szerintem mindenki hülye.

- Igen, igen, igen, vagy legalábbis mindenki hülye, csak senki sem magáról gondolja azt. Szóval, az idős kor vagy az életút az arról is szól, hogy egyre okosabbak, bölcsebbek vagyunk és fejlődünk.

- Tavaly töltötted be a 40-et, és én arra emlékszem, hogy engem az nagyon megvitt, amikor nekem a negyvenedik szülinapom volt. Előtte különösebben nem nagyon érdekelt, hogy hány éves vagyok. De akkor, ott már hirtelen belehelyezkedtem a szüleim generációjába, amiről gyerekként láttam, hogy az már olyan „felnőtt”, az már középkorú. Ehhez képest tavaly az ötvenen már fütyürészve ugrabugráltam át. Te hogy voltál ezzel?

- Ez úgy volt, hogy ahogy közeledett a 40, pár nappal előtte, vagy aznap, volt néhány interjú, vagy beszélgetés ezzel a 40-nel kapcsolatban. És teljesen őszintén és természetesen mondtam azt, hogy semmi. Egyrészt fiatal környezetben vagyok azáltal, hogy két kisgyerekem van, (bár nőnek, mint a gomba), illetve a játékosaim is. Tehát az engem körülvevő munkatársak, emberek azok nem 60-asok, hanem 25-30 évesek. Másrészt magamat is annak érzem, harmadrészt testileg is úgy érzem magamat.

De jött a 40 és fél! És nem tudom, mi történt, de elkezdtek történni dolgok, érzésben is, fáradékonyságban is, meg elkezdtem gondolkodni, dolgokról beszélgetni, jobban érdekeltek ezek a témák.

Egyébként, hogy erről is szó van, jut eszembe, hogy még persze nem kizárt, hogy hatással van rám az, hogy másodéves pszichológus hallgató vagyok, a Károly-ra járok, és ott azért a személyiség lélektan az megmozgatja az embernek a lelkét, és lehet, hogy ez is hozzájárult ehhez az összegzéshez.

- Az önismerettel való foglalkozás felnyitogat ajtókat.

- Talán igen, talán emiatt is, de alapvetően a lényemből is adódik ez, de jöttek a külső hatások. A 40 az semmi, de a 40 és fél?! Elindultam a lejtőn, úgy éreztem.

- Tehát pszichológus leszel egyszer?

- Egyszer majd lehet, hogy leszek pszichológus, de az sem biztos. Viszont imádom, mert nagyon inspirál, nagyon jó látni annak az irodalmát, annak a tudományát, ami egyébként napi szinten foglalkoztat. Mindig is érdekelt a pszichológia, képzeld el, pszichológiából érettségiztem. Az első olvasmányaim között is volt pszichológia.

- Kit olvastál?

- Hát Jungot, de nem értettem, azt ma már tudom. És ez nyilván bugyogott bennem, valamikor erősebben, valamikor kevésbé.

- Mennyire jó eszköz az analitikus gondolkodás akkor, ha valaki vezető edző? Hiszen azt gondolnám, hogy aki ennyire analitikusan képes önmagával szemben gondolkodni, cselekedni, az a tanítványaival szemben is tudja ezt gyakorolni.

- Szerintem az a fontos, hogy valaki tudja, hogy ő milyen. A dolog az önazonosság és annak elfogadásával kezdődik szerintem. Ez azért fontos, mert amikor megnyilvánulunk, ugyanilyenek vagyunk, ebben az esetben van a legnagyobb esély arra, hogy olyat tudunk adni a másiknak, ami működik, már csak azért is, mert ez az egyetlen hiteles út. Viszont fel kell készülni arra is, hogy ha a másiknak más elvárása van, vagy adott esetben pillanatnyi sikerélmény elérés érdekében nekünk másnak kellett volna lenni, mégsem azt választottuk, hiszen ilyenek vagyunk. 
El kell fogadni azt, hogy esetleg nem vagyunk tökéletesek. Mert valahol nem a tökéletességről szól, hanem a hitelességről. Én azért lehetek majd egyszer nagyon jó edző, mert minden, ami bennem van, azt hitelesen tudom átadni a játékos számára, szeretettel tudok felé fordulni, és egyébként értek a vízilabdához.

A cikksorozat együttműködő partnere a radiocafé 98.0.


Megosztom
Link másolása

Címlapról ajánljuk


INSPIRÁLÓ
A Rovatból
Meglepő, mi történt idén a bécsi újévi koncerten – ez nem a nagyik újévi eseménye volt: friss, vidám, érzékeny lett Bécs 2026-ban
Bécs felrobbant az örömtől: mindenki erről a karmesterről beszél.

Megosztom
Link másolása

A bécsi Musikverein Aranytermében ma délelőtt (január 1-jén) lefutott a világ egyik legfurcsábban stabil, mégis évről évre kockázatos élő hagyománya: a Bécsi Filharmonikusok Újévi Koncertje. Stabil, mert a Strauss-dinasztia waltz–polka–galopp háromszögéből ritkán enged; kockázatos, mert a műfaj lényege a hangulati egyensúly, amit a közhelyesség és a túlkomolykodás felől is könnyű elrontani.

2026-ban viszont épp az történt, amit ettől a koncerttől mindenki remél, csak ritkán meri kimondani: friss lett, derűs lett, jókedvű lett, és közben meglepően érzékeny is.

Ennek a kulcsa a debütáló kanadai karmester, Yannick Nézet-Séguin volt, aki most először vezényelte a Neujahrskonzertet. (Wiener Philharmoniker) A „frissesség” itt nem azt jelenti, hogy hirtelen techno szólalt meg a Radetzky helyén, hanem azt, hogy a jól ismert bécsi gesztusok mögött volt levegő. Nézet-Séguin látványosan

nem „ráült” a tradícióra, inkább mozgásban tartotta: a tempókban volt rugalmasság, a karakterekben volt játék,

és mindez anélkül, hogy a zenekar legendás csillogása bármikor is giccsbe csúszott volna.

A program maga is ezt a „tágítás” logikát követte. A nyitány Johann Strauss (ifj.) Indigo és a negyven rabló című operettjéből jött, de a koncert nem ragadt bele a biztos slágerekbe: 5 darab volt újdonság az Újévi Koncertek történetében, és két női szerző is helyet kapott. Josephine Weinlich Sirenen Lieder című polkája és Florence Price Rainbow Waltz-a nem „kvóta-pillanatként” működött, hanem organikusan:

mintha a bécsi könnyedség hirtelen kapott volna egy, a 21. század felé nyitott, szégyenkezés nélküli arcot.

Közben persze megmaradt az a fajta ünnepi koreográfia, amiért ezt a koncertet a fél világ nézi: a Diplomaten-Polka finom üzenetként (diplomácia és béke – nem rossz kombó 2026 elején), a Rosen aus dem Süden nagyvonalú eleganciája, az Egyptischer Marsch egzotikus villanása,

a végén pedig a kötelező rítusok. És mindezt úgy, hogy a „világszínpad” ténye nem nyomta agyon az intimitást:

a közvetítés továbbra is több mint 150 országba megy, nézők tízmillióival, de a hangulat mégis képes volt felszabadult maradni.

A legjobb pillanatokban az egész olyan volt, mintha Nézet-Séguin nemcsak egy koncertet vezényelt volna, hanem egy kollektív hangulat-átállítást: hogy

lehet egyszerre könnyednek lenni és nem felszínesnek; ünnepinek lenni és nem üresnek; vidámnak lenni és közben figyelni a világra is.

Ezért volt ez a 2026-os Újévi Koncert nemcsak jó, hanem kifejezetten jóleső.


Megosztom
Link másolása

INSPIRÁLÓ
A Rovatból
Katalin hercegné megtörte az udvari hagyományokat: csilivili portréfotó helyett szokatlan videóval jelentkezett
A walesi hercegné az „Anyatermészet” sorozatának utolsó részével köszöntötte a rajongókat. A meghitt felvétel a tél csendjéről és a belső békéről szól.
Sassy - sassy.hu
2026. január 15.


Megosztom
Link másolása

A rajongók lélegzetvisszafojtva várták, idén milyen fotóval köszönti a palota a walesi hercegnét.

Katalin mindenkit meglepett:

tökéletes, csilivili portré helyett a lelkébe engedett bepillantást.

Január 9-én, 44. születésnapja alkalmából ugyanis nem új fotót, hanem „Anyatermészet” című videósorozatának befejező részét osztotta meg, ami sokkal személyesebb, mint bármi, amit eddig láthattunk tőle.

Ezzel a lépésével tudatosan szakított azzal az immár tradíciónak számító szokással, hogy a királyi család tagjait egy friss, hivatalos portréval köszöntik jeles napjukon.

A tavaly tavasszal indított, évszakokra tagolt sorozat a természet és az alkotás jótékony hatását járja körül.

„Ez a sorozat a gyógyulásomban is segített, mert a természet és a kreativitás mindannyiunk számára gyógyító erővel bír”

– üzente Katalin hercegné a videó kísérőszövegében. A most megosztott „Tél” című záróepizód a befelé fordulás és a csend fontosságáról szól. „A tél csendje, a türelem és a belső béke mindannyiunkat feltölthet” – hangsúlyozta a hercegné, aki a videóval a természet regeneráló szerepére hívta fel a figyelmet.

A hercegné azonban nemcsak az interneten volt aktív. A jeles napot megelőzően, január 8-án Vilmos herceggel váratlanul felkeresték a londoni Charing Cross kórház dolgozóit, hogy megköszönjék a munkájukat. A The Guardian szerint Katalin a nagy napon édesanyjával és nővérével egy hungerfordi bisztróban, a The Funghi Clubban egy meghitt ebéddel ünnepelt. A személyes hangvételű videóval Katalin egyértelműen új fejezetet nyitott a kommunikációjában; a születésnapi finálé egyszerre volt egy mély gesztus a közönség felé és egy új irány kijelölése.

Via The Prince and Princess of Wales


Megosztom
Link másolása


INSPIRÁLÓ
A Rovatból
„A legjobban égni szeretek” – Gavalda Kinga, a kaszkadőr, aki a Trónok harcában Emilia Clarke helyett állt a tűzbe
Olyan sztárokkal dolgozott, mint Anthony Hopkins és Kate Winslet. Férje is a szakmában van, sőt, már a gyerekeik is kaptak filmszerepet.

Megosztom
Link másolása

Amikor Emilia Clarke a Trónok harcában épp fenségesen nézett a tűzbe, egy magyar csaj, Gavalda Kinga ténylegesen lángolt helyette. Mert van az a szakma, ahol a munka csúcsa az, amikor felgyújtanak, és Kinga az a kaszkadőr, aki állítja: „a legjobban égni szeretek”. Tizenhat évesen, egy lovardában csöppent a kaszkadőrök közé, akikkel hamar megtalálta a közös hangot, tizennyolc évesen pedig már egy reklámfilmben repült – írta a Meglepetés magazin.

A szülei arra nevelték, hogy a sport az élet része, és ha valamibe belekezd, csinálja egy évig.

Ebből lett úszás, tenisz, foci, küzdősport és lovaglás. „Mindez adott egy nagyon jó alapot ahhoz, hogy végül kaszkadőr lehessek” – mondja. Bár az Állatorvosi Egyetemen zoológusként végzett, a filmipar nem eresztette.

A specialitása pedig pont az lett, amitől a legtöbben pánikrohamot kapnának. „Amit sokszor csináltam és nagyon szerettem, azok az égések. Sok filmben »égtem«, a leghíresebb a Szabadság, szerelem, abban Szávai Viktória úgy hal meg, hogy megég. Azt én csináltam helyette.” Aztán jött a csúcs, a Trónok harca.

„A Trónok harca első évadában a főszereplő Daenerys Targaryen, akit Emilia Clarke alakított, bemegy a tűzkörbe, mert ott vannak a sárkánytojások – az is én voltam.”

A dolog persze nem annyiból áll, hogy valaki leönti magát benzinnel. „Nem félek, mert ugyan engem ér a tűz, de fantasztikus csapat áll mögöttem. Több réteg védőruha van ilyenkor rajtam, és speciális gélt kennek rám, hogy ahol a ruha nem fedi a testem, ott se égjek meg.” Minimum két oltóember, profi tűzoltók a háttérben – ez nem hazardírozás, hanem kőkemény szakma.

És ha már Hollywood, akkor jönnek a sztárok, akiknek a viselkedése a kellemes meglepetéstől a szikár profizmusig terjed. Anthony Hopkins például „rendkívül kellemes ember”. Emily Mortimerrel a Spectralt forgatta, és mivel a színésznő alkatilag inkább egy kedves titkárnő, mint akcióhős, Kinga csinált helyette mindent.

„Ő az egyetlen, akitől a forgatás végén ajándékot kaptam, és egy levelet, hogy mennyire hálás. Nagyon jólesett.”

Ryan Gosling a Szárnyas fejvadászban eléggé magának való sztárnak bizonyult. A Homelandben pedig a várandós Claire Danes helyett mászott ki egy ablakon a budai Várban, ment végig a párkányon, majd be egy erkélyre. A Lee című filmben Kate Winslet dublőre volt, aki producerként is szívén viselte a film sorsát. „Ő is elismerte a munkámat.”

De van egy sztár, aki mindent visz.

„Engem egyetlen sztár hoz izgalomba, a Brad Pitt. Ha ő jön Magyarországra, drukkolok, hogy újra találkozhassak vele.”

A World War Z forgatásán dolgoztak együtt, de a közös jelenetüket kivágták. Aztán Angelina Jolie filmjében is felcsillant a remény. „Ő persze berakta Pityut egy jelenetbe – mi ugyanis Pityunak hívjuk Brad Pittet –, és egy pillanatig úgy volt, hogy nagyon közel kerülhetek a kedvencemhez, de aztán sajnos lefújták ezt a részt.”

A szakma a magánéletét is átszövi: férje Kósa László kaszkadőr-koordinátor, két gyerekük pedig már szintén belekóstolt a filmezésbe. Kinga ma már inkább a háttérben segít, mert a forgatások tizenkét órás napjait nehéz összeegyeztetni a családdal.

„Azért szültem a gyerekeimet, hogy én nevelhessem őket, és nem egy bébiszitter. Nekem ők a legfontosabbak, a filmek csak utánuk következnek.”

Via Meglepetés


Megosztom
Link másolása


INSPIRÁLÓ
A Rovatból
Túlélte a Don jegét, de a háborút nem: egy magyar katona története, aki hazajött meghalni
A Don-kanyar évfordulóján nem hadmozdulatokra és veszteségszámokra emlékezünk, hanem egyetlen emberre. Egy fiatal férfira, aki hazajött a frontról – meghalni, és egy menyasszonyra, aki várt rá.

Megosztom
Link másolása

1943. január 12-én, a Don partján indult el az a hadművelet, amely a magyar hadtörténelem egyik legsúlyosabb tragédiájává vált. A Don-kanyar nemcsak hadosztályokat és számokat temetett maga alá, hanem embereket, szerelmeket, ígéreteket.

Ez a történet nem csak a frontvonalról szól, hanem arról is, ami otthon történt: egy fiatal férfiról, aki túlélte a Don jegét, de a háborút nem élhette túl:

Dohánytermesztő kisbirtokosok voltak, mégis bekerült a keleti frontra induló 2. Magyar Hadseregbe Hegedűs Ferenc. Ő már a második testvér volt a családban, akit besoroztak. Fiatal volt és erős, Rozália, a menyasszonya alig-alig engedte el, de nem volt mit tenni. Menni kellett.

Ritkán jött posta felőle. Anyja és szerelme együtt lesték a híreket, hallották, hidász lett, műszaki alakulat, na, ott biztos jó sora lesz. Teltek a hónapok, a két asszony egymásba kapaszkodva várta haza a legényt. Nagyon. Ő tudta ezt, és megfogadta, hogy hazamegy hozzájuk.

Éhezett és fázott. Árkot ásott, befagyott pontondarabokat pucolt. Aztán egyszer csak történt valami. Gyorsan kellett cselekedni ott a Don partján, kellett a híd, de azonnal. Nem volt idő mérlegelni, és a jég nem bírta el. Beszakadt. Nem egyedül süllyedt el a jeges árba, de csak kevesen tudták elkapni a kötelet, amit a társaik dobtak a partról. Míg a fagyott kötél marcangolta a tenyerét, Rozália arcát látta maga előtt. Ki kell kecmeregni. Nem maradhat most itt. Megígérte. Várják.

Ráfagyott a ruha, ropogott a jég a cipőjében. Gyorsan vetkőzött, dörzsölték hóval, aztán lilára fagyva vissza kellett vennie a deres-jeges egyenruhát. Hogy milyen rettenetesen fázott! Már másnap belázasodott. Félrebeszélt. Hátraküldték a hadi kórházba. Teltek a hetek, végül egy jószívű orvos azt mondta neki: Ferenc, menjen haza.

Haza! Hosszú volt az út, de végül megérkezett. Hogy örültek neki! Anyja, menyasszonya, az egész család összeszaladt, de ő csak kapkodott a levegőért és a szobába vágyott.

Jártányi ereje sem volt. Köhögött, fulladt.

Tüdőbaj - mondta a doktor és csak ingatta a fejét. Összesúgtak az asszonyok, előkerültek régi gyógymódok, de ő napról napra keskenyedett. Hétről hétre gyengébb lett. Rozika mellette töltötte minden idejét. Cserélte a borogatást, felrázta a párnáját és arról mesélt neki, milyen szép is lesz az esküvőjük. Hogy reggelig táncolnak majd, csak gyógyuljon meg!

Aztán egy nap a Ferenc keze már nem szorította vissza a Rozika kezét. Hazajött hozzánk meghalni - mondta az anyja, és vigasztalni próbálta az özvegy menyasszonyt.

Gyász borult a házra.

De ilyen temetést nem látott még a világ! A koporsó mögött hófehér menyasszonyi ruhában Rozika ment, egyedül, kezében egy gyönyörű virágcsokor. Mögötte feketében a gyászoló család, végig a falun, egészen a sírig.

Rozál így lett örökre Ferenc menyasszonya. Sosem ment férjhez, nem fogadott udvarlót. Még 65 évig élt, míg szeretett Ference mellé temették.


Megosztom
Link másolása