INSPIRÁLÓ
A Rovatból

Kálid Artúr: „Apámék Afrikában egy vörös földből döngölt házban éltek, aminek se ajtaja, se ablaka, de nem ez volt a probléma”

Népszerű színész és szinkronszínész - megnyugtató hangját rengetegen felismerik, még akkor is, ha épp kenyeret kér a boltban. De a kezdetekkor nagyon nem volt törvényszerű, hogy Artúrból nem egy elkallódott gyerek lesz. Rutai Gábor interjúja.

Megosztom
Link másolása

Az első állomás egy gyermekotthon, ahol Artúr a könyvek fantáziavilágába tudott menekülni. Ez a kis rejtek a mai napig létezik, akár egy színpad zugában kialakítva is. A tanárok, nevelők szerencsére időben meglátták a tehetséget és a különleges adottságokat, főhősünk pedig elindult egy úton, melyet számtalan költemény szegélyezett. Így végül nálam kötött ki.

- Az én életemnek kikerülhetetlen és nagyon meghatározó eleme az, hogy én gyermekotthonban vagy állami gondozásban nőttem föl. A gyermekotthon az olyan, mintha… - lehet, hogy rossz, illetve nem lehet, biztos hogy rossz a párhuzam -, de talán érthetőbb, ha azt mondom, hogy van ugye fogház, meg van börtön és ugyanígy az állami gondoskodás rendszerén belül is volt gyermekotthon, nevelőotthon, javító nevelőintézet, tehát vannak ezek a különböző fokozatok. Ahol én felnőttem, az egy gyermekotthon volt.

- Tehát még ebben a műfajban a legélhetőbb.

- Mondhatni, igen. Ráadásul egy kirakat intézmény volt még anno, a keleti régióban, Szabolcs megyében ez volt az egyik kiemelt.

- Hány éves korodig voltál ott?

- Tulajdonképpen születésemtől fogva állami gondozott voltam. Egyébként, hogy itt beszélgetünk a Váci úton, az nagyon érdekes, mert anyám itt lakott,

itt volt valahol a Tungsram, és azon a környéken volt egy munkásszálló, ott lakott az én apámmal egyetemben, aki Afrikából jött, és akkor ők nagy szerelemben voltak.

Én megszülettem, de anyám ettől nagyon megrémült, mert nem voltak férj-feleség. Mátészalkáról származott egy meglehetősen konzervatív közegből, nem a szó politikai, vagy világnézeti értelmében, de mindenféleképpen konzervatív közegből. Egyedülálló anya 1970-ben egy félvér gyerekkel. Ettől ő megrémült, és itt hagyott a kórházban. Akkor rögtön állami gondozásba kerültem, és tulajdonképpen 18 éves koromig két megszakítással ez így is maradt. Egyszer anyám vett magához öt éves koromban, nála laktam nyolc éves koromig, aztán megint visszakerültem állami gondozásba, aztán még egyszer kilenc éves korom tájékán volt egy örökbefogadási kísérlet, és akkor fél évig laktam egy arab orvosnál és az ő feleségénél. Onnan származik a Kálid (Khaled) név.

- A legtöbben a hangodat ismerhetik filmekből, de lehet, hogy rólad kevesebbet tudnak.

- Egyébként nagyon érdekes a fiatal a korosztály. Valahova elmegyünk egy előadással, ami legtöbbször mondjuk éppen a Shakespeare összes rövidítve a S.Ö.R. című előadásunk, és annak általában fiatal közönsége van, középiskolás, főiskolás korosztály, és ugye ott szinte törvényszerűen az van, hogy (miközben elképesztően sokat dolgozom színházban), addig erőszakoskodnak, amíg valami nevet kicsikarnak belőlem, hogy végül is kit szinkronozom. Ilyenkor mondom, jó, legyen: Will Smith. Ők meg, „jaj, tényleg!”, és onnantól kezdve látod a szemén, hogy egy egészen más polcra helyez téged. Hirtelen valaki leszel.

- Ezen nevetsz elsősorban, vagy bosszant téged? Meghalhatsz a színpadon, és mégis Will Smith magyar hangja vagy?

- Nézd, ezt dobta a gép. Én mind a mai napig szenvedélyesen szeretem a szinkron. Legyen mondjuk az önreklám helye, van a magyarszinkron.hu nevű oldal, azt megszállott szinkronrajongók működtetik, és minden évben kihoznak egy listát (ugye nagyjából 1600 színész van az országban, abból nem tudom hányan szinkronizálnak, de sokan). Tehát kihoznak egy úgynevezett top 50-es listát, ami arról szól, hogy van egy szinkron adatbázis, és

azt nézik, hogy ott mekkora a kattintás szám az egyes színészre. Én úgy általában ennek alapján mindig valahol az első tízben szoktam végezni, és most első alkalommal fordult elő, hogy én jöttem ki első helyre.

De ez igazából nem feltétlenül az én teljesítményemnek, vagy az én munkám minőségének szól, hanem inkább azt mondanám, hogy az eltelt évekkel azonosan növekszik az ismertségem vagy hozzáad, ha beköltözik ehhez egy olyan sorozat, mint a La Casa de Papel, vagy ahogy itthon ismerjük a Nagy Pénzrablás, amiben egy nagyon jó figurát szinkronizáltam. Tehát valószínűleg az, hogy volt egy ilyen nagyon-nagyon nézett sorozat, az bőven elég volt ahhoz, hogy ebben a kattintás háborúban, vagy nem tudom miben, én jöjjek ki elsőre.

A hangom mondhatni már egy védjegy, vagy egy márka lett. Rengetegszer előfordul, hogy csak annyit mondok, hogy „jó napot kívánok”, és „jaj, de imádjuk a hangját”! De én ezt kaptam. Nekem igazából inkább ezt csak karban kell tartanom. Meg ugye Szabolcsból jöttem, és nagyon-nagyon kemény Szabolcsi tájszólással beszéltem, és ezt a főiskolán kigyomlálták teljesen.

- De még vissza tudod hozni egyébként?

- Ha forszírozzák, akkor igen. De elég Szabolcsban töltenem egy napot, és azonnal visszajön.

- Én azt képzelem rólad, hogy te a hétköznapok nappali részét azt szinkronstúdióban töltöd, és este pedig színházban létezel. Ez mennyire állja meg a helyét?

- Hullámzó. Bizonyos időszakokban ez fullra így volt, tehát ez a csúcsra járatás kategóriája. Egyrészt ahogy én is öregszem, nyilván a szerepek is kicsit fogynak. Másrészt meg egy picit, nem nagyon, de egy picit válogatósabb vagyok már, tehát már van, hogy azt mondom, hogy gyerekek, ne haragudjatok, ezt nem vállalom.

- Mi a szelekció alapja? A film minősége?

- A film minőségét azt előre igazából nem nagyon tudom megítélni, mert olyan dömping van, hogy azt nem nagyon tudod. Inkább az, hogy ha nagyon-nagyon sok elfoglaltságot jelent, például szappanopera, akkor azt inkább nem vállalom be.

- Attól félsz, hogy beleunsz a karakterbe?

- Nem ad annyi élményt, élvezetet.

- Visszakanyarodnék oda, amire nem kaptam végül is választ, hogy a te gyerekkori élményeid, azok mik az irodalommal, a szépirodalommal kapcsolatban? Kaptál-e az otthonban, az iskolában, a rövid szülői otthonlétezésben?

- Utóbbira röviden tudok válaszolni, ott nem igazán kaptam ilyen inspirációt, vagy nem volt ilyenfajta indíttatás az én anyámban. Bár ő maga nagyon szeretett olvasni, de az még az az időszak volt, amikor éppen bekerültem az iskolába, tehát akkor még nem is tudtam olvasni. Ebben igazán meghatározó az a gyermekotthonbeli létem volt.

Ott elég hamar, kilenc-tíz éves korom környékén már helyi szinten úgy voltam elkönyvelve, mint az ügyeletes versmondó.

Már nem is tudom, hogy kezdődött ez. Azt bizton állíthatom, hogy nagyon sokan, akik akár kortársaim voltak, vagy akár gyermekfelügyelők, vagy nevelők, vagy pedagógusok, visszaidézik mind a mai napig, hogyha esetleg elmegyek Berkeszre, hogy bennük az a kép van meg, hogy „te ülsz az ágyon és olvasol”. És ez nagyon hamar kialakult bennem.

- Miért lehettél te az a gyermek, aki többieknél többet olvas?

- Azért, mert valószínűleg - ez most lehet, hogy nagyképűen hangozhat, de - megvolt az az intellektusom, hogy megérezzem azt, hogy ettől egy ilyen furcsa, ritkán művelt tevékenységet folytatok az intézet falain belül.

- Tehát ez egy mesterségesen kialakított szerep lehetett?

- Azt gondolom, hogy igen. Egy védekező szerep.

- Mi ellen kellett védekezni?

- Békén hagytak a társaim.

- Kikezdtek téged sokszor?

- Nem jobban, mint bárki mást, de így még jobban békén hagytak. Egyébként mind a mai napig fontos nekem az egyedüllét. Tehát példának okáért, hogyha van egy színházi próbafolyamat, akkor én mindig megkeresem magamnak azt a kis kuckót, vagy valamit, fészket a színpad sarkában, ahol egyedül tudok lenni, ha akarok. Ha meg nem, akkor bemegyek a közösségbe.

- Legyen egy olyan hely, ahova el lehet mindig menekülni, ami mondjuk gyerekkorodban a könyv volt?

- Ez már nem annyira menekülés manapság, de akkor is jó. És ezt érdekes módon tiszteletben is tartják a kollégák. Hogyha ott üldögélek, és lehet, hogy éppen csak falból lapozom a példányt, akkor nincs az a késztetésük, hogy feltétlenül velem akarjanak kommunikálni.

Úgyhogy én azt gondolom, hogy gyerekkoromban - visszatérve erre az előbb nagyképűen bedobott „intellektus” szóra -, valami ilyesmiből fakadhatott, és aztán nagyon hamar rájöttem arra, hogy imádok olvasni. Faltam a könyveket, aztán a versek nagyon hamar beelőztek érdekes módon. A verseket azért kezdtem el nagyon hamar megszeretni, mert volt ez az ügyeletes vers-mondóság. Ilyen kilenc-tíz éves koromban az iskolai ünnepségeken már én mondtam a verseket, bármit, amit akkor adtak, és azt nagyon hamar megérezték, hogy egészen másképp fogalmazom meg a versbéli gondolatokat.

Erre elég hamar rájöttek, és elkezdtem versmondó versenyekre járni. Nekem a környező megyék szintjén is vérengző hírem volt. „Indul az Artúr!”.

Kállói Molnár Petivel szoktunk ezen poénkodni, hogy ő meg Debrecenbe járt gimnáziumba, és ő is indult ezeken a versmondó versenyeken, és nagyon sokan nézték a listát, hogy valamelyikünk szerepel-e rajta, mert ha igen, akkor mondták, „na jó, akkor menjünk haza”.

Mert rendre vagy egyikünk, vagy másikunk nyert. Hát ezt adottság, valószínűleg.

- Ha az adottságoknál tartunk, mi az, amit szerinted édesapádtól kaptál?

- Amikor egyszer sikerült eljutnom Afrikába és ott volt velem a feleségem, Murányi Tünde is, egyszer csak azt mondta, hogy most már érti. Kérdeztem, hogy mit? Azt felelte, hogy már érti, hogy az időhöz való viszonyom miért más. Egy európai közegben az ember rohan reggeltől-estig ide-oda-amoda, de nekem a rohanásban is van egy nyugalom, egészen másként kezelem az időt. Azt érzem, hogy semmi okom rá, hogy siessek. Így vagyok a szerepformálással, barkácsolással, kerttel, bármivel. Amikor ott voltunk Afrikában apáméknál, nem velük együtt laktunk, hanem egy szállodában. Ők egy vörös földből döngölt házban éltek, aminek se ajtaja, se ablaka, de nem ez volt a probléma, hanem hogy

ott laktak 24-en, ha akartunk volna, se tudtunk volna hova feküdni. „Ez nem is nektek való, európai embereknek” - mondta apám.

Így aztán reggel mentünk hozzájuk és az egész napot együtt töltöttük egészen sötétedésig, utána visszamentünk aludni a szállodába. De volt olyan nap, hogy elmentünk apámékhoz, mindenütt ez a vöröses föld, amin sétáltak a kistermetű keselyűk, meg néhány állat ott szaladgált, a gyerekek ott rohangáltak, ordibáltak, énekeltek.

Műanyag székeik voltak, azokba leültünk apámmal és néztünk valahova. Apám is nézett valahova, meg néztem én is valahova.

Tünde ott ült mellettünk, és megállapította, hogy ezek jól elvannak. Ha arrébb ment az árnyék, akkor felálltunk, és mi is követtük. És ekkor jött valamelyik tesóm, mert ott 12 féltestvérem van, és mivel én vagyok az elsőszülött, úgy hozták utánam a széket. Közben én egy percig nem érzetem, hogy unatkozom, vagy semmit teszek.

Ezt az időtlenséget, ezt a lassúságot ott tudtam megélni a teljes valójában. Ezt nem hozhattam máshonnan.

A színpadon ez az egyik legfontosabb dolog, az idővel való bánásmód. Hogyan tartasz szünetet, hogyan tempózol valamit. Az, hogy egy csendet hogyan tudok megtartani, hogy annak nagyon nagy ereje legyen. Ami nem teszi üressé azt a színpadi jelenlétet a csend ellenére sem. És ez az adottság valószínűleg szintén innen fakad.


Megosztom
Link másolása

Címlapról ajánljuk


INSPIRÁLÓ
A Rovatból
Meglepő, mi történt idén a bécsi újévi koncerten – ez nem a nagyik újévi eseménye volt: friss, vidám, érzékeny lett Bécs 2026-ban
Bécs felrobbant az örömtől: mindenki erről a karmesterről beszél.

Megosztom
Link másolása

A bécsi Musikverein Aranytermében ma délelőtt (január 1-jén) lefutott a világ egyik legfurcsábban stabil, mégis évről évre kockázatos élő hagyománya: a Bécsi Filharmonikusok Újévi Koncertje. Stabil, mert a Strauss-dinasztia waltz–polka–galopp háromszögéből ritkán enged; kockázatos, mert a műfaj lényege a hangulati egyensúly, amit a közhelyesség és a túlkomolykodás felől is könnyű elrontani.

2026-ban viszont épp az történt, amit ettől a koncerttől mindenki remél, csak ritkán meri kimondani: friss lett, derűs lett, jókedvű lett, és közben meglepően érzékeny is.

Ennek a kulcsa a debütáló kanadai karmester, Yannick Nézet-Séguin volt, aki most először vezényelte a Neujahrskonzertet. (Wiener Philharmoniker) A „frissesség” itt nem azt jelenti, hogy hirtelen techno szólalt meg a Radetzky helyén, hanem azt, hogy a jól ismert bécsi gesztusok mögött volt levegő. Nézet-Séguin látványosan

nem „ráült” a tradícióra, inkább mozgásban tartotta: a tempókban volt rugalmasság, a karakterekben volt játék,

és mindez anélkül, hogy a zenekar legendás csillogása bármikor is giccsbe csúszott volna.

A program maga is ezt a „tágítás” logikát követte. A nyitány Johann Strauss (ifj.) Indigo és a negyven rabló című operettjéből jött, de a koncert nem ragadt bele a biztos slágerekbe: 5 darab volt újdonság az Újévi Koncertek történetében, és két női szerző is helyet kapott. Josephine Weinlich Sirenen Lieder című polkája és Florence Price Rainbow Waltz-a nem „kvóta-pillanatként” működött, hanem organikusan:

mintha a bécsi könnyedség hirtelen kapott volna egy, a 21. század felé nyitott, szégyenkezés nélküli arcot.

Közben persze megmaradt az a fajta ünnepi koreográfia, amiért ezt a koncertet a fél világ nézi: a Diplomaten-Polka finom üzenetként (diplomácia és béke – nem rossz kombó 2026 elején), a Rosen aus dem Süden nagyvonalú eleganciája, az Egyptischer Marsch egzotikus villanása,

a végén pedig a kötelező rítusok. És mindezt úgy, hogy a „világszínpad” ténye nem nyomta agyon az intimitást:

a közvetítés továbbra is több mint 150 országba megy, nézők tízmillióival, de a hangulat mégis képes volt felszabadult maradni.

A legjobb pillanatokban az egész olyan volt, mintha Nézet-Séguin nemcsak egy koncertet vezényelt volna, hanem egy kollektív hangulat-átállítást: hogy

lehet egyszerre könnyednek lenni és nem felszínesnek; ünnepinek lenni és nem üresnek; vidámnak lenni és közben figyelni a világra is.

Ezért volt ez a 2026-os Újévi Koncert nemcsak jó, hanem kifejezetten jóleső.


Megosztom
Link másolása

INSPIRÁLÓ
A Rovatból
Katalin hercegné megtörte az udvari hagyományokat: csilivili portréfotó helyett szokatlan videóval jelentkezett
A walesi hercegné az „Anyatermészet” sorozatának utolsó részével köszöntötte a rajongókat. A meghitt felvétel a tél csendjéről és a belső békéről szól.
Sassy - sassy.hu
2026. január 15.


Megosztom
Link másolása

A rajongók lélegzetvisszafojtva várták, idén milyen fotóval köszönti a palota a walesi hercegnét.

Katalin mindenkit meglepett:

tökéletes, csilivili portré helyett a lelkébe engedett bepillantást.

Január 9-én, 44. születésnapja alkalmából ugyanis nem új fotót, hanem „Anyatermészet” című videósorozatának befejező részét osztotta meg, ami sokkal személyesebb, mint bármi, amit eddig láthattunk tőle.

Ezzel a lépésével tudatosan szakított azzal az immár tradíciónak számító szokással, hogy a királyi család tagjait egy friss, hivatalos portréval köszöntik jeles napjukon.

A tavaly tavasszal indított, évszakokra tagolt sorozat a természet és az alkotás jótékony hatását járja körül.

„Ez a sorozat a gyógyulásomban is segített, mert a természet és a kreativitás mindannyiunk számára gyógyító erővel bír”

– üzente Katalin hercegné a videó kísérőszövegében. A most megosztott „Tél” című záróepizód a befelé fordulás és a csend fontosságáról szól. „A tél csendje, a türelem és a belső béke mindannyiunkat feltölthet” – hangsúlyozta a hercegné, aki a videóval a természet regeneráló szerepére hívta fel a figyelmet.

A hercegné azonban nemcsak az interneten volt aktív. A jeles napot megelőzően, január 8-án Vilmos herceggel váratlanul felkeresték a londoni Charing Cross kórház dolgozóit, hogy megköszönjék a munkájukat. A The Guardian szerint Katalin a nagy napon édesanyjával és nővérével egy hungerfordi bisztróban, a The Funghi Clubban egy meghitt ebéddel ünnepelt. A személyes hangvételű videóval Katalin egyértelműen új fejezetet nyitott a kommunikációjában; a születésnapi finálé egyszerre volt egy mély gesztus a közönség felé és egy új irány kijelölése.

Via The Prince and Princess of Wales


Megosztom
Link másolása


INSPIRÁLÓ
A Rovatból
„A legjobban égni szeretek” – Gavalda Kinga, a kaszkadőr, aki a Trónok harcában Emilia Clarke helyett állt a tűzbe
Olyan sztárokkal dolgozott, mint Anthony Hopkins és Kate Winslet. Férje is a szakmában van, sőt, már a gyerekeik is kaptak filmszerepet.

Megosztom
Link másolása

Amikor Emilia Clarke a Trónok harcában épp fenségesen nézett a tűzbe, egy magyar csaj, Gavalda Kinga ténylegesen lángolt helyette. Mert van az a szakma, ahol a munka csúcsa az, amikor felgyújtanak, és Kinga az a kaszkadőr, aki állítja: „a legjobban égni szeretek”. Tizenhat évesen, egy lovardában csöppent a kaszkadőrök közé, akikkel hamar megtalálta a közös hangot, tizennyolc évesen pedig már egy reklámfilmben repült – írta a Meglepetés magazin.

A szülei arra nevelték, hogy a sport az élet része, és ha valamibe belekezd, csinálja egy évig.

Ebből lett úszás, tenisz, foci, küzdősport és lovaglás. „Mindez adott egy nagyon jó alapot ahhoz, hogy végül kaszkadőr lehessek” – mondja. Bár az Állatorvosi Egyetemen zoológusként végzett, a filmipar nem eresztette.

A specialitása pedig pont az lett, amitől a legtöbben pánikrohamot kapnának. „Amit sokszor csináltam és nagyon szerettem, azok az égések. Sok filmben »égtem«, a leghíresebb a Szabadság, szerelem, abban Szávai Viktória úgy hal meg, hogy megég. Azt én csináltam helyette.” Aztán jött a csúcs, a Trónok harca.

„A Trónok harca első évadában a főszereplő Daenerys Targaryen, akit Emilia Clarke alakított, bemegy a tűzkörbe, mert ott vannak a sárkánytojások – az is én voltam.”

A dolog persze nem annyiból áll, hogy valaki leönti magát benzinnel. „Nem félek, mert ugyan engem ér a tűz, de fantasztikus csapat áll mögöttem. Több réteg védőruha van ilyenkor rajtam, és speciális gélt kennek rám, hogy ahol a ruha nem fedi a testem, ott se égjek meg.” Minimum két oltóember, profi tűzoltók a háttérben – ez nem hazardírozás, hanem kőkemény szakma.

És ha már Hollywood, akkor jönnek a sztárok, akiknek a viselkedése a kellemes meglepetéstől a szikár profizmusig terjed. Anthony Hopkins például „rendkívül kellemes ember”. Emily Mortimerrel a Spectralt forgatta, és mivel a színésznő alkatilag inkább egy kedves titkárnő, mint akcióhős, Kinga csinált helyette mindent.

„Ő az egyetlen, akitől a forgatás végén ajándékot kaptam, és egy levelet, hogy mennyire hálás. Nagyon jólesett.”

Ryan Gosling a Szárnyas fejvadászban eléggé magának való sztárnak bizonyult. A Homelandben pedig a várandós Claire Danes helyett mászott ki egy ablakon a budai Várban, ment végig a párkányon, majd be egy erkélyre. A Lee című filmben Kate Winslet dublőre volt, aki producerként is szívén viselte a film sorsát. „Ő is elismerte a munkámat.”

De van egy sztár, aki mindent visz.

„Engem egyetlen sztár hoz izgalomba, a Brad Pitt. Ha ő jön Magyarországra, drukkolok, hogy újra találkozhassak vele.”

A World War Z forgatásán dolgoztak együtt, de a közös jelenetüket kivágták. Aztán Angelina Jolie filmjében is felcsillant a remény. „Ő persze berakta Pityut egy jelenetbe – mi ugyanis Pityunak hívjuk Brad Pittet –, és egy pillanatig úgy volt, hogy nagyon közel kerülhetek a kedvencemhez, de aztán sajnos lefújták ezt a részt.”

A szakma a magánéletét is átszövi: férje Kósa László kaszkadőr-koordinátor, két gyerekük pedig már szintén belekóstolt a filmezésbe. Kinga ma már inkább a háttérben segít, mert a forgatások tizenkét órás napjait nehéz összeegyeztetni a családdal.

„Azért szültem a gyerekeimet, hogy én nevelhessem őket, és nem egy bébiszitter. Nekem ők a legfontosabbak, a filmek csak utánuk következnek.”

Via Meglepetés


Megosztom
Link másolása


INSPIRÁLÓ
A Rovatból
Túlélte a Don jegét, de a háborút nem: egy magyar katona története, aki hazajött meghalni
A Don-kanyar évfordulóján nem hadmozdulatokra és veszteségszámokra emlékezünk, hanem egyetlen emberre. Egy fiatal férfira, aki hazajött a frontról – meghalni, és egy menyasszonyra, aki várt rá.

Megosztom
Link másolása

1943. január 12-én, a Don partján indult el az a hadművelet, amely a magyar hadtörténelem egyik legsúlyosabb tragédiájává vált. A Don-kanyar nemcsak hadosztályokat és számokat temetett maga alá, hanem embereket, szerelmeket, ígéreteket.

Ez a történet nem csak a frontvonalról szól, hanem arról is, ami otthon történt: egy fiatal férfiról, aki túlélte a Don jegét, de a háborút nem élhette túl:

Dohánytermesztő kisbirtokosok voltak, mégis bekerült a keleti frontra induló 2. Magyar Hadseregbe Hegedűs Ferenc. Ő már a második testvér volt a családban, akit besoroztak. Fiatal volt és erős, Rozália, a menyasszonya alig-alig engedte el, de nem volt mit tenni. Menni kellett.

Ritkán jött posta felőle. Anyja és szerelme együtt lesték a híreket, hallották, hidász lett, műszaki alakulat, na, ott biztos jó sora lesz. Teltek a hónapok, a két asszony egymásba kapaszkodva várta haza a legényt. Nagyon. Ő tudta ezt, és megfogadta, hogy hazamegy hozzájuk.

Éhezett és fázott. Árkot ásott, befagyott pontondarabokat pucolt. Aztán egyszer csak történt valami. Gyorsan kellett cselekedni ott a Don partján, kellett a híd, de azonnal. Nem volt idő mérlegelni, és a jég nem bírta el. Beszakadt. Nem egyedül süllyedt el a jeges árba, de csak kevesen tudták elkapni a kötelet, amit a társaik dobtak a partról. Míg a fagyott kötél marcangolta a tenyerét, Rozália arcát látta maga előtt. Ki kell kecmeregni. Nem maradhat most itt. Megígérte. Várják.

Ráfagyott a ruha, ropogott a jég a cipőjében. Gyorsan vetkőzött, dörzsölték hóval, aztán lilára fagyva vissza kellett vennie a deres-jeges egyenruhát. Hogy milyen rettenetesen fázott! Már másnap belázasodott. Félrebeszélt. Hátraküldték a hadi kórházba. Teltek a hetek, végül egy jószívű orvos azt mondta neki: Ferenc, menjen haza.

Haza! Hosszú volt az út, de végül megérkezett. Hogy örültek neki! Anyja, menyasszonya, az egész család összeszaladt, de ő csak kapkodott a levegőért és a szobába vágyott.

Jártányi ereje sem volt. Köhögött, fulladt.

Tüdőbaj - mondta a doktor és csak ingatta a fejét. Összesúgtak az asszonyok, előkerültek régi gyógymódok, de ő napról napra keskenyedett. Hétről hétre gyengébb lett. Rozika mellette töltötte minden idejét. Cserélte a borogatást, felrázta a párnáját és arról mesélt neki, milyen szép is lesz az esküvőjük. Hogy reggelig táncolnak majd, csak gyógyuljon meg!

Aztán egy nap a Ferenc keze már nem szorította vissza a Rozika kezét. Hazajött hozzánk meghalni - mondta az anyja, és vigasztalni próbálta az özvegy menyasszonyt.

Gyász borult a házra.

De ilyen temetést nem látott még a világ! A koporsó mögött hófehér menyasszonyi ruhában Rozika ment, egyedül, kezében egy gyönyörű virágcsokor. Mögötte feketében a gyászoló család, végig a falun, egészen a sírig.

Rozál így lett örökre Ferenc menyasszonya. Sosem ment férjhez, nem fogadott udvarlót. Még 65 évig élt, míg szeretett Ference mellé temették.


Megosztom
Link másolása